预测死亡50次 “死神”猫咪出传记　　谢来

　　家猫奥斯卡拥有一项特异功能，它能准确预测病人死亡。

　　它叫奥斯卡，是一只黑白相间看似普通的家猫，但它的独特本领令人称奇：过去5年时间里，奥斯卡准确预告50起死亡病例，因此得到了“死神”和 “四脚死亡天使”的称号。美国布朗大学医学教授戴维·多萨还为它撰写一本书———《和奥斯卡一起查病房：一只普通猫咪的奇异天赋》。多萨并不想以耸人听闻的笔调描述发生在这只猫咪身上的疑似超自然事件，而是希望人们从另一个角度看出现在病人床头的奥斯卡。

　　奥斯卡的故事两年前就已经为世人所知，当时《新英格兰医学杂志》刊登了医学教授戴维·多萨的一篇论文，其中揭示了奥斯卡的神奇本领。2005 年，美国罗得岛州Steere疗养院的工作人员为了让这里多一些家的感觉，从动物收容所领养了不少猫咪。其中有一只花色黑白相间的小猫，它被取名奥斯卡。 6个月大时，奥斯卡就开始展现出预测死亡的能力。

　　只接近那些快死的病人

　　住在Steere疗养院第三层的是那些病情最不乐观的老年病人。这里很多病人患有老年痴呆，思维已经不清晰，忘记了很多事情，如自己的年龄，曾经的职业，甚至儿女的名字。但老人们喜欢有猫陪伴在身边，甚至可以说，动物把他们和逝去的时光联系起来。正是在这里的危重病房，奥斯卡的特殊本领才为人所知。

　　2006年的一天，多萨来到三楼查房，负责该层病人的护士玛丽·米兰达走了过来。“戴维，我想让你来一下310房间。”玛丽说，这间病房里住着一位80岁老妪，她原本患有严重的老年痴呆，后又被诊断出结肠癌晚期，已经时日无多，当时正处于昏迷中。但玛丽想让多萨医生看的并不是莉莉安的病情，而是在莉莉安的病床上正蜷成一团睡觉的奥斯卡。

　　多萨觉得这没有什么特别之处，不过玛丽提醒他，奥斯卡从来就不是一只喜欢亲近人的猫。它很少主动接近人，也不像别的猫一样喜欢在走廊里打闹。大多数时候，奥斯卡都喜欢躲在床底下，或是望着窗外发呆。她还注意到，奥斯卡总喜欢和一些特别的病人呆在一起。“它只接近那些快要死了的病人。”玛丽说。这次也不例外，就在多萨离开310病房后几分钟，玛丽打来电话告诉他，老妇人刚刚去世。

　　死亡预测让家属感恩

　　几周后，疗养院又有一名患有老年痴呆症的病人离世，这一次，奥斯卡同样也守在病人身边。

　　更令人吃惊的是，这位病人去世前医护人员没有察觉到任何征兆，除了患有痴呆症，她的身体一直很好。但奥斯卡却准确预见到了。多萨走进病人的房间，看到她的女儿悲恸欲绝地守在床前。多萨正想说点什么安慰她，对方却告诉他，是奥斯卡和自己一起陪着母亲走了最后一程。她说：“奥斯卡是我的天使，它留在这里陪伴母亲和我，有它在我身边，我觉得不那么孤单。”

　　疗养院的医护人员注意到，奥斯卡似乎只愿意接近那些生命即将走到尽头的病人，有时它的预知能力比医生还要准确。一次医护人员确认一名患者即将死亡后，奥斯卡却不愿靠近这名病人，而是独自走到另外一间病房中另一名患者床前。结果证明，奥斯卡是对的。它接近的那名病人首先去世，这让医护人员也吃惊不小。多萨在医学杂志发表论文时，奥斯卡准确预测了25起死亡病例，两年后，它预测的死亡病例达到50例。

　　经过媒体报道，奥斯卡被称为“死神”和“四脚死亡天使”，但这并非多萨教授的初衷，他不希望天赋异禀的奥斯卡得到这样的负面形象。多萨说，“奥斯卡的故事很有吸引力。我一直打算写这样一本书，它不是关于奥斯卡的特殊本领，而是讲奥斯卡陪伴患者走完人生最后时光对于那些患者的家属和看护者来说有多么重要。”

　　多萨认为，奥斯卡就像疗养院这个大家庭的一员。由于它能准确预知死亡，这能让医护人员有时间做准备，通知病人亲属；对于病人和他们的亲人而言，奥斯卡的陪伴则是莫大的安慰，也正因为它的存在，那些孤身一人的病人才没有孤独地离开这个世界。

　　特异功能科学难解释

　　疗养院的很多病人去世后，他们的家人都在讣告中提及奥斯卡，感谢它的帮助。因为奥斯卡的预知让人们为患病家属的离世做好准备。多萨说：“我不认为奥斯卡有多么独特，它只是处在一个特殊环境中。动物能看到一些我们无法看到的事情，例如狗能闻出癌症，鱼能预测地震。动物知道人们什么时候需要它们。”

　　目前还没有科学证据能解释奥斯卡的这一特异功能，但多萨教授认为可能是猫能够感知气味或化学信号，但人类却不能察觉。他指出，医学上有一种猜测认为，当细胞死亡时，构成它的碳水化合物会变成多种氧化物，其中包括不同种类的酮，这种化学混合物有一种芳香的味道。因此，或许奥斯卡闻到了病人去世前散发出的一种人类无法感知的化学物质。

　　不过多萨的兴趣并不在于研究奥斯卡的能力，而是通过它让人们了解不治之症，也就是多萨自己的研究领域。“有很多关于奥斯卡的故事值得讲述，但也有很多故事是关于我们，当所爱的人住进疗养院，就快走到生命的尽头时，他们的亲人如何度过这个艰难时刻。”多萨说，“也许由于有一只猫在其中，这本书会更受欢迎。人们对于疗养院、看护中心知道得并不多。这本书就是为了消除固有的偏见，疗养院不是恐怖的死亡工厂。” 　

　　家猫奥斯卡的一天　　■ 特写

　　病人的一位小孙子问妈妈：“这只猫在这儿做什么？”母亲忍住眼泪告诉孩子：“它正帮助奶奶去天堂。”

　　这天上午，从睡梦中醒来的奥斯卡伸了伸懒腰，径直向三楼的一间危重病房走去。房门关着，奥斯卡便安安静静地守在门外。半个小时后，门终于打开了。床上躺着的是一位患有乳腺癌的高龄病人T女士，她已经瘦骨嶙峋，显然时日无多，现在只能靠注射吗啡镇痛。

　　T女士的女儿正守在病床前，看到奥斯卡来探望，她微笑着和它打招呼。不过奥斯卡径直跳上病床，看着病人，仿佛在检查T女士的病情。但似乎时日未到，不是今天，在床上短暂地停留后，它又跳了下来走出门去。

　　继续向前走，奥斯卡来到313号病房，门开着。K女士正在睡梦中，神色安详，不过此刻，K女士的家人并不在疗养院。奥斯卡跳上床，稍微停顿了一下，然后绕了两个圈，最后蜷缩在K女士腿边。没过多久，护士进来查房，当她注意到床上的奥斯卡时，马上意料到事情不妙。护士便赶紧回到办公室，翻出K女士的病历表，给她的亲属打电话。

　　半个小时后，亲属们陆续来到医院，他们围坐在K女士病床旁。牧师也到了，为病人举行临终祈祷。所有这一切发生的同时，奥斯卡完全不为所动，依然蜷缩在原来的位置。病人的一位小孙子问妈妈：“这只猫在这儿做什么？”母亲忍住眼泪告诉孩子：“它正帮助奶奶去天堂。”半个小时后，K女士在睡梦中离开了人世。直到这个时候，奥斯卡才起身跳下床，悄无声息地离开了313号病房。

　　奥斯卡回到疗养院大厅，走过一块属于它的铭牌，这是附近一家收容所赠送给它的：“由于它充满爱心的关爱，这块铭牌属于家猫奥斯卡。”不过奥斯卡似乎无暇欣赏自己的荣誉，它喝了几口水，回到自己的窝里，今天的工作已经完成了。

　　(节选自多萨发表在《新英格兰医学杂志》的文章)