《道德经》与中国式宗教意识
  

    一般认为中国没 有统一的宗教信仰与发达的神学讨论，但是作为中国古代哲学经典之一的《道德经》，却成 就了道教。这很有趣，也很特别。《道德经》与世界三大宗教的区别在于：一、它是作为哲 学著作而不是神学著作被接受的。二、它没有圣徒奇迹(哑巴说话、跛子走路、虎不食人 ……)的类似记载，但是它有更概括的称颂，如“善摄生者，陆行不遇兕 虎，入军不被甲兵……”这种说法更像是讲一种境界。三、它不要求特别 的崇拜、礼拜、诵读、仪式。四、它几乎没有规定任何忌讳、禁忌、惩罚。五、它没有强调 自身的唯一性，没有提出普度、拯救迷途者、要求众人皈依的意愿，不具备传教士的热情， 不具有己所欲必施于人的准征战(征服与强暴)倾向。

    然而《道德经》又确实具有中国式 的宗教性，即它包含着中国式的对于世界和人生的终极眷注。依照宗教学的理论，宗教就是 对于世界和人生的终极眷注。早在二十多年前，在美国的一次研讨会上我就听过一位学者的 发言，论述拙作《杂色》结尾的宗教色彩。这儿说的终极，首先是源头。老子说，道生一， 一生二，二生三，三生万物。这里的道和一，就是源头，就是本原，就是造物主。然而这个 造物主不是人格化的，而是本质化概念化理想化理念化的。道生一，同时道即一。道具有无 所不包无所不主宰的性质，所以说道生一。而这个一又成为道的本质与效用，故说道就是一 。天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯得一以为天下贞 。这就是说，有了道就有了一，有了一就有了一切。这里的道与一，都具有终极性、无限性 、伸延性，所以是神性，所以我曾不完全妥当地比喻过：道与一，就是中国老子神学中的上 帝。就是中国老子哲学中的世界与人生的本质、主宰、起源与归宿。就像唯物论认为世界的 根本是物质，唯心论认为世界的本原是精神一样，《道德经》认为，世界的本原是道 ——我们可以称之为唯道论。老子又讲“道法自然”，本质化的 “道”与原真性的“自然”紧密联结。带有彼岸性的终极与无限的探 讨和显然是此岸性的自然结合起来了。而且，天才的老子早在两千几百年以前就明白，彼岸 的一切只能通过此岸来把握，此岸的呈现即是彼岸的信息、彼岸的下载。自然是道之师，是 根本的根本。这也有点像存在先于本质的命题，虽然中国哲学与西方哲学用的是不同的两套 语码。

  《道德经》的本原论初始论发生论是高度 抽象的道，高度概括化数学化的一——1(像计算机的1)，又是高度原真原生的自 然。它的道理既深奥又朴素，非常接近于真理。说道是源头，又不尽意。如同电脑里只有1没 有0是无法工作的。故而《道德经》说：“万物生于有，有生于无。”又说： “无名，天地之始；有名，万物之母。”(或“无，名天地之始；有，名万 物之母。”)这说明，无(加上有)，也是道教的上帝、造物、起源与归宿。无本身带有 极大的概括性、极大的张力，因为一切的对于无的认知其实都是来自有，我们说一个人无(没 )了，前提是他或她曾经有过，我们无法讨论一个从不存在的事物的无。我们说人生是无，前 提是人生的确有。如果宇宙间压根没有人类，自然也无须论证其无。其次，对于无的判断、 认知、感悟……这一切来自认知主体的有。没有主体，哪儿来的无的被感知， 无的宏伟性、强烈性与涵盖性?而有既是高度抽象的，又是完全具体的。万有，就是一切，就 是世界与人生本身。万有，当然也包括了无的存在，即无的有。

   用数学符号表示，无就是0，而有就是1。 《道德经》这里不仅是讲0=0与1=1，老子的高明处在于他懂得：0+1=1，而1-1=0， 1+1+1…=万有。这里，最重要的是，依据数学的法则，不但1+1+1…=万有，而 且0+0+0……以至于无限大，即0 乘上无限大，也趋向于任何数，趋向于万有， 即有生于无。这里，数学的想象力与哲学的想象力殊途而同归。这里，我们可以比证一下佛 家的说法，如《般若波罗蜜多心经》所说：色不异空。空不异色，色即是空。空即是色，受 想行识。亦复如是。舍利子，是诸法空相。不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色 、无受想行识、无眼耳鼻舌身意、无色声香味触法。无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明 尽，乃至无老死亦无老死尽……我们说，这是由于人生的短暂，由于世界的无 常，由于万法万物的最终毁灭给人类造成的痛苦，使人们从思维上预先否定一切真实性，从 而减却寂灭的打击与惨烈。然而，无无明亦无无明尽，无老死亦无老死尽呀。最彻底的无。 则就是连无本身也被否定了的无。无被否定了，不又变成有了吗?佛家从虚无的彻底性上讲， 超过了《道德经》，但是得出的无与有的辩证关系的结论是与《道德经》一致的。因为彻底 的绝对的无已经成就了有，至少有虚无，有彻底，有绝对。于是无变成了无无，或无无无无 无……负乘负得正，无乘无得有，再乘无又得无即再乘负又得负，于是正负之 变无穷，色空之变无穷，真假之辨亦无穷。彻底的无既不是有也不是无有，既不是无也不是 无无，既不是无有也不是有有。当然，佛经的原意或许并非如此，它要的是破执，既破有的 执，也破无的执。但是佛经的表述提供了进一步用无解释有、用有解释无的可能。你可以说 这是文字游戏的可能；你可以说这是思想飞跃的可能；你可以说这也是顿悟，是无挂碍，是 万法归一、一生万法。这是思维的飞翔，这是语言的翅膀，这是心智与悟性的狂欢，是哲学 与神学的联袂。当人们不能够通过实验与演算获得无限、终极、归宿的时候，人们却通过语 言与思辨获得了神性，获得了玄思，获得了宗教的、艺术的与思辨的享受，获得了地地道道 的宗教式的终极眷注、真正宗教式的本源感归属感澄明感。

现在回过头来看《道德经》，有生于无， 万物生于三、三生于二、二生于一、一生于道，它的表达简明质朴，却包含了“无无明 亦无无明尽”的道理。万有，包括自身，来自无，无为何能生有呢?因为有道，道就是 前面所列的0+1=1与1-1=0的那个加号或者减号。或者道尤其是那个做加法与减法、乘法与除 法的力量与运动。道的首要意义在于沟通了与主宰了无与有、有与无。无变为有，这是道的 力量和作用。有变为无，这又是道的力量和作用。我们崇拜无也崇拜有，崇拜道也崇拜一、 二、三，崇拜抽象终极也崇拜自然。这里的三的概念的提出超越了一分为二或合二为一的探 讨。就是说除了对立的两方以外，还要有新生的三方。我们可以做一个通俗的所以不免是跛 足的比喻：先哲们天才地想象，自然就好比一个先验的自我运行的大电脑。这个电脑的实体 与存在尤其是硬件，就是自然。这个电脑的原理、计算方法、能源与非人格化的操作主导， 就是道。计算的基本概念基本符号，就是0与1、无与有。对于老子，自然、道、一，这是一 而二二而三的概念，而不必争论是先有飞机还是先有飞机之理(或飞机之量数)。(冯友兰教授 曾经提出类似的有趣的问题。)

    这里 还有一个在群众中更普及的宗教性概念：天。《道德经》中有九十多处讲到天，七十多处讲 到道。老子讲天之道，讲地法天、天法道，讲天地不仁以万物为刍狗，把天与地放在与万物 对应的位置，即天地是终极性的与沟通此岸与彼岸的概念，而万物是具体的与此岸的概念。 孔子也讲什么“天何言哉”。这里的天，既是自然的天，也是超乎一切、主导一 切的抽象的天、概念的天。通俗地比方一下，如果自然是一个大电脑，那么天就是它的主机 芯片。这就形成了不仅是道教的，而且是中国的终极概念系统：自然——道 ——天——无——有——一。(更正确一点应该 画成圆形，而且中间有许多虚线，互相交通变化。)我们服膺于道的无所不包无所不在无所不 容无所不运动变化，我们的人生，从无到有，从有到无，莫不是大道的下载，大道的演示， 大道的呈现。得到这样的认识。岂不与找到主、找到神、找到本源与归宿、找到信仰与依托 一样的胸有成竹、开阔镇定、雍容明朗!《道德经》终于帮助培育了一种真正中国式的宗教 ——道教，当非偶然。其实儒家也讲道，也有宗教情怀。子曰：“朝闻道， 夕死可矣”，已经将道置放在超越生命的准终极位置。当然，接着就是曾子的话，说这 个道“忠恕”而已。又回到人伦道德上来了。这里有一点自相矛盾，如果夫子之 道只是忠恕而且“而已”，还用为这样的难知难得的道而“夕死可矣 ”吗?夫子不是早就未死而瞑目了吗?

   《道德经》的另一大特色是它怀疑与警惕一切价值的偏执与过激。走向自然而然的本性的复 归。失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。失义而后礼。就是说失去了自然而然的大道即 本性，就要搞价值观念。价值观念不怎么管用了，就要搞爱心教育。爱心也缺失了，就得讲 人际关系。人际关系也搞不好了，只剩下了搞形式主义。(这是老子的批评语句，因此我的诠 释用语带有贬义，它们并不就是德、仁、义、礼等的原意。)老子又说，天下皆知美之为美。 斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。那是由于，有价值就有自以为是；有竞争，就有作伪， 就有夸张与过分，就有超过度的向反面的转化，就有诠释与判断之争、解释权话语权之争。 以善为目标的价值，有可能唤起人性恶的爆炸。这种情态，老子早就预见到、警惕到了。老 子的这种说法，当然失之绝对。没有价值的人生与文化是不可想象的。但是《道德经》至少 不搞有些宗教或有的禁欲主义。以来生抹杀今生。不搞过分的清规戒律与繁文缛节。更不搞 排他性征伐性。这使我国的道教成为富有生活气息的宗教，更使《道德经》的阅读者研习者 获得一种远见、深思、解脱和预防。它也不搞价值狂热与价值强行推广。在当今世界上，打 着价值的旗号，出现了多少愚蠢的强梁与绝望的疯狂!它的理论不无与后现代理论的文化批判 有相通之处。